스틸 사진 보기...more

여자들이 가장 싫어하는 이야기가 군대 이야기라는데 왜 모든 제대한 남자들은 그 지루한 군대 얘기를 심심풀이 땅콩보다도 더 자주 술자리 안주 감으로 등장시키는 것일까?

'군대 갔다 와야 진짜 남자가 되고 어른이 된다' 라는 식의 말이 진리와도 같이 통용되는 우리 사회에서 '군 복무'는 대한민국의 소년이 성인 남자로 살아가는데 당연히 거쳐야 하는 통과의례 같은 것이다. 그 동안 사적인 관계 속에서 살아왔던 '소년'은 일정한 나이가 되면 혹독한 계급사회에 무방비상태로 던져져 '군인'의 얼굴을 배운다. 처음에는 위계구조 말단의 피해자로, 시간이 지나면서 가해자의 위치로 탈바꿈하는 법을 배우면서 명령과 복종의 권력관계 속에 심어진 비틀어진 남성성을 서로에게 권하고 강요한다. 군대라는 곳에선 누구나 한번씩은 피해자였고 또 가해자였기 때문에 일방적인 피해 의식이나 죄의식을 가지기보다는 단체의 행동과 룰을 합리화하게 된다. 그래서 그 시절에 보낸 인생의 시린 사춘기는 '지나고 보니 힘들고 고달팠지만 인생살이에 엄청난 도움을 준 곳'으로 기억되어야 하고 그렇게 대한민국 남자들이 공유하게 되는 '군대의 기억'은 감히 거부할 수 없는 룰이 되어 우리 사회에 또다시 경직된 위계질서를 만들어간다.

최 고참 병장과 신참 이등병으로 만나게 된 두 친구 태정과 승영. 절대적인 규율과 위계질서로 점철된 조직에 우정이라는 사적인 감정이 끼어든 것만도 불편한데 한 술 더 떠 승영은 강압적인 군대 규율에 반감을 가지고 거부하다 위기에 몰리고 그럴 때마다 병장인 태정은 승영을 보호하는 위치에 서게 된다. 승영은 적당히 타협하는 태정의 모습에 거부감을 가지면서도 사회가 원하는 남성성을 지닌 태정을 부러워하기도 하는데 폭력과 권력에 길들지 않으려는 승영의 비타협적인 태도는 태정의 제대로 보호막을 잃자 변할 수 밖에 없는 상황에 처한다. 그토록 거부하던 '적응'을 하게 되면서 승영은 자신이 그동안 용인하고 호의로 대했던 지훈을 너무나 답답하고 '변해야 할' 인물로 보기 시작한 것이다. 하지만 한편으로 승영에게 지훈은 결국에 지키지 못한 자신의 신념을 정면에서 바라보게 만드는 존재이다. 그래서 지훈의 죽음은 권력의 질서 앞에 포기한 자기자신에 대한 부끄러움과 지훈에 대한 죄책감으로 도저히 스스로를 용서할 수 없는 상황으로 몰아간다.

<용서받지 못한 자>를 설명하는 가장 쉬운 한마디는 바로 '군대 이야기'이다. 하지만 술자리에서도 너무 들어 식상하고 칙칙한 군대 이야기는 그다지 영화에서 보고 싶은 소재가 아니다. 익히 알아 지겹거나, 아니면 너무 무거울 것이 뻔한 군대 내 폭력과 자살의 이야기가 이 영화에서는 어떻게 그려졌길래 관객의 공감과 몰입, 끊이지 않는 웃음과 영화 본 후의 진한 여운까지 끌어낼 수 있었던 걸까?

바로 이 점이 무게 잡지 않고도 하고 싶은 말을 다 할 수 있는 윤종빈 감독의 영리한 연출력을 주목해야 하는 이유다. 감독은 위계질서라는 명분하에 일상화된 구타와 기합, 성추행 등등의 문제와 비일비재하게 발생하는 자살이라는 묵직한 사건들을 거시적인 군대 조직의 불합리성 문제로 서둘러 정리하려 들기보다는, 그것이 어떻게 개개인의 관계를 규정하고 서로에게 영향을 주고 있는가를 미시적으로 파고들어 개인의 이야기로 풀어가고 있다. 때문에 관객 또한 정색하고 볼 것을 강요 당하지 않고 영화적 재미를 즐기는 가운데 공감하고 안타까와하며 거시적인 권력의 구조까지 한번쯤 생각해보게 되는 것이다

두 시간의 만만치 않은 러닝타임동안 지루함은 커녕 한달음 내달리듯 영화에 몰입하게 만드는 힘은 살아 숨쉬는 캐릭터들과 연기의 호흡이 베테랑 스타들을 능가하는 신인 배우들의 연기이다.

적당히 조이고 풀어주는 법을 아는 군기반장 태정, 강한 자의식으로 저항하지만 결국 항복하고 마는 지식인 스타일의 승영, 사회가 원하는 남성성의 기준에서 아예 미달인 고문관 지훈, 신참 괴롭히기가 고참의 특권이자 취미생활이라는 생각에 추호의 의심이 없는 수동 등은 군대를 다녀온 남자들이라면 자신의 군대시절을 떠올렸을 때 하나씩 들어맞는 인물들이 다 있을 정도로 일반적인 캐릭터들이다. 이렇게 보편적이지만 일견 뻔할 수도 있는 캐릭터들은 각자의 다른 성격 때문에 미세한 갈등과 충돌이 일어나는 상황들을 예민하게 잡아낸 에피소드들을 통해 살아 숨쉬는 생명력을 갖는다. 따라서 군대를 갔다 온 남자들이라면 이들의 표정 속에서 그 시절 자신의 자화상을 발견하게 되고 군대 생활을 직접 경험하지 않은 여성 관객들은 술자리 호언장담으로만 들었던 남자들의 진짜배기 사연을 훔쳐보는 쾌감을 얻게 된다.