일상으로 끌어내린 영화적 상상력

영화(극장)에 대한 영화, <극장전>

홍상수 감독의 여섯번째 작품 <극장전>은 '극장(영화)에 관한 이야기'(劇場傳)이자 '극장 앞에서 벌어지는 이야기' (劇場前)이다. 영화감독이면서 관객인 동수가 자기이야기 같은 영화를 보고 극장을 나선 어느 하루를 쫓는 영화다. 영화 속 남자주인공 상원이 자기처럼 느껴지는 동수는 그 영화의 여자주인공을 연기한 여배우를 극장 앞에서 만난다. 영화 속에서 처럼 안경점에서 만난 두사람은 영화 속의 장면들을 순례하듯 영화의 중요장소마다 마주친다.

영화와 현실이 교차하는 이중구조, <극장전>

전반부의 영화 속 이야기와 후반부의 영화 밖 이야기를 이어주는 공간이 바로 극장이다. <극장전>에서 모든 것은 이중적 의미를 지닌다. 동수는 영화 속 상원과 동일시되며, 동시에 영화 밖의 주인공이다. 영실은 영화 속 주인공이면서 동시에 영화 밖에서는 여배우다. 영화 속 상원이 영실을 좋아하는 것처럼, 영화 밖 동수는 영실을 연기한 여배우를 좋아하는 것 같다. 여기까지 오면 우리는 동수와 김상경, 영실과 엄지원이 서로 닮은 듯한 착시현상을 갖게 된다.

특이한 구조, 그러나 모호한 이야기

영화 속 이야기, 영화 밖 이야기 그리고 또하나의 영화 밖인 관객의 현실이 있다. 이처럼 영화를 바라보는 관객의 시선이 보태지면 영화는 마치 다중구조를 띠는 것처럼 재미있다. 마치 서로 마주한 거울 속을 들여다보는 것 처럼 영화 속에 영화가 있고, 다시 그 속에 영화가 있는 구조를 보게 된다. 감독이 의도한 <극장전>의 구조는 이런 것일 것이다. 문제는 이런 구조가 재미있기는 하나 영화에 대한, 극장에 대한 무엇을 보여주는지 모호하다는 데 있다.

영화적 상상력 조차 일상으로 끌어내리는 홍상수 감독

영화를 보는 동안 우리는 영화와 동일시되었다가, 극장문을 나서는 순간 영화는 객관화된다. 그런데 <극장전>은 현실에 영화적 상상력을 가미하는 것이 아니라, 영화조차 일상적 방식으로 처리함으로써 영화적 상상력을 거부한다. 처음부터 끝까지 영화가 아니라 일상을 보는 듯한 착각을 갖게 하는 것이 <극장전>의 방식이다. 영화적 상상력 조차 일상으로 끌어내리는 홍상수 감독의 영화에 대한 태도는 특이하다.

환상이 없는 영화, 그래서 감동이 없는 <극장전>

홍상수는 ‘일상을 영화로 만드는’ 감독이다. <극장전>에서 그는 더 나아가 영화조차 일상처럼 보여준다. 그의 영상은 자극적이거나 작의적이지 않으며 지극히 일상적인 자연스러움과 담백함을 미덕으로 한다. 특히 ‘군더더기 없이 간결하고 정확한 연출’은 <여자는 남자의 미래다>에서 나타난 먹물에 대한 냉소나 현실에 대한 유치한 비아냥거림이 제거되어 한층 돋보인다. 그는 이제 <극장전>으로 그간에 보여준 속물근성을 벗어나 나름의 스타일을 찾아가고 있는 듯하다.

홍상수 스타일에 대한 평가는 관객의 것

그의 영화는 어떠한 상상력도 환상도 없다. 그래서 그의 영화는 아무 감동이 없다. 영화라는 환타지가 홍상수를 만났을 때, 그것은 무미건조한 일상이 되어 버린다. 이러한 일상화가 과연 정당한지 어떤지는 관객의 몫이다. 하나의 영상세계가 하나의 스타일로서 자체 완결성을 갖게 된다면, 그에 대한 평가는 지극히 상대적이며 그와 같은 영상을 싫어하든 좋아하든 의미있는 이유를 갖게 될 것인바, 전적으로 관객의 취향일 것이다.