X파일의 스컬리를 좋아하는 유진이는 알코올 중독이 된 시인인 아버지와 동생과 살고 있다. 유진이는 남이 알 수 없는 도형을 암호 삼아 일기를 쓴다. 어느 날 아버지는 술에 만취해 돌아와 죽고 만다. 아버지가 죽었다는 사실을 사람들에게 알리지 않은 채 숨어 지내는 유진이는 어버지의 시를 읽고서 도형이 아닌 글씨로 일기를 쓰게 된다.

어머니가 가출하고 아버지가 죽어있는 끔찍한 공간을 한 소녀가 자신의 언어를 찾아가는 공간으로 보여주고 싶었다. 어린 소녀가 고독하게 커다란 책상에 파묻혀 앉아있는 모습의 이미지가 영화를 만들게 된 출발이었다. 무엇보다 공간이 도형처럼 보이도록 집안 내부의 장면화에 역점을 두었다.