기타리스트가 되고 싶어하는 재수생 승길, 하지만 기타를 잘 다루지는 못한다.
어느 날 승길은 아버지가 다락방에 숨겨 놓은 기타로 연주하는 상상을 즐기다가 들켜 버린다. 기타는 부수어 지고 실의에 빠져 있는 승길의 방 창문으로 이상한 공이 들어와 주위의 모든 소리들은 음악이 된다.

하루는 방 구석탱이에서 방안을 이리저리 굴러다니던 테니스 공을 들어 벽에 튕기고 있었다. 계속되던 그 소리는 조용한 교향악이 되기도, 웅장한 오페라의 한 마당이 되기도, 혹은 정신 없이 귀를 울리는 헤비한 소리를 내기도 하였다. 그것은 아마도 어릴 적 내 소망이던 음악가가 되는 꿈이 갑자기 나타나 나에게 '음악은 이런 것이야' 하며 종용하는 기분이 들었다.

며칠 후 그것은 곧 글로 옮겨졌고 그림으로는 어떻게 표현할 수 있을까? 하는 궁금증이 생겼다. 과연 내 머릿속 이미지가 화면을 통해 관객에게 전달되는 그 순간의 한계는 무엇일까? 하고... 물론 그 이후로 사람들과 술자리에 있을 때, 식사자리에 있을 때, 혹은 지하철전동차안에서도 무수히 많은 소음을 만드는 사람들의 입을 그리고 그들이 소리를 낼 수 있는 모든 행위에 대해 관찰하기 시작했고 모든 이들이 길거리를 지나가면서 아리아를 부르고 있는 모습은 어떨까? 하는 상상에 이르렀다.

'쿵쿵딱별에는 기타리스트가 없다.'가 그 상상의 구체화이다.