스틸 사진 보기...more

또 한 번의 환멸의 시간이었다. 이명박이 대통령으로 등극하고 곧 이어 터진 금융위기. 그리고 2009년 1월 20일에 터진 용산참사. 혼자 좋아라 했던(?) '샘터분식'을 마치고 이제는 이 사회의 시민으로서 자기 발언을 하여야 겠다 생각했던 그 시점. 2000년대 초반 무척이나 사모했던 한 인물이 떠올랐다. 창신동 골목길을 구비 구비 올라 전태일 기념사업회 한쪽에 있던 그녀를 2009년 초반 무턱대고 찾아갔다. 9시 뉴스를 보고 있던 그녀는 귤을 까먹고 있었다. 티비 속에 나오던 안 좋은 소식을 날선 언어로 비아냥 대었던 그녀는 자주 찾아 뵙겠다는 나의 말은 귓등으로 듣고 '더 놀다 가지...'라는 말만 자꾸 자꾸 했었다. 자그마한 체구에 몸빼 바지와 헝클어진 머리를 했던 그녀는 아침에 했던 김치를 한번 맛보고 가라는 말도 잊지 않았다. 그녀를 처음 본 순간. 나는 이 작품을 짧게 끊어서 할 작품이 아니라는 생각을 했다. 세상 사람들이 가장 '평화롭다' 여기는 그림과 소리는 어떤 것일까. 그것은 아마도 누구에게나 있는 '어머니'라는 존재와 나누는 교감의 순간일 것이다. 불안과 위기의 시대, 그 교감이 가지는 의미는 남 다를 것이다라는 판단과 이소선이라는 인물과 그것을 나누려면 조직과 효율이 몸에 밴 그동안의 작업 관성을 버려야 한다는 생각을 했다. 길게 가면 3년. 짧게라도 1년 이상은 그녀와의 만남에 집중하여야 한다는 생각을 하게 되었다. '더 놀다 가지'라는 말을 하는 그녀에게 '자주 찾아 뵐께요' 를 수도 없이 반복하며 나오던 창신동 골목에서 전체의 그림을 잡아가기 시작했다. 또 하나, 그녀의 긴 삶을 되돌아 보는 방법이 누군가에게 제공되어지는 말과 뉴스릴이 아니라 나의 카메로만 온전하게 가능하게 하고 싶은 욕심이 있었다. 그러려면 시간이 필요한 건 당연한 거 아니겠는가.

그 이후 처음으로 카메를 잡았던 것은. 불타는 평택의 쌍차 노동자들 싸움이 끝나고 그 해 8월 말. 만해대상 시민운동가상을 받으러 가는 그녀를 쫓아가면서 였다. 2009년 부터 몸이 안 좋았던 그녀에게 백담사까지의 이동하는 모습은 꽤나 충격적이었다. 누군가에게 부축을 받지 않으면 이동이 원할치 않았던 그녀는 쉬이 피곤해 하며 힘들어 하는 모습을 자주 보였다. 어느정도의 시각적 움직임을 예상했던 나에게 전체적인 톤과 리듬을 잡아가기 위한 단초를 제공하는 순간이었다. 하지만 그녀의 무한한 노동자 편들기(?)는 그 자리에서도 어김없이 빛이 났다. 수상소감을 발표하는 자리. 문화부 장관과 노동부 장관을 옆에 두고 그녀는 쌍용자동차 노동자들에 대한 폭력을 분노 어린 목소리로 질타하는데 대부분의 시간을 할애했다. 민망함을 넘어서 울그락 불그락 해지는 그들의 표정이 현장중계되던 큰 모니터에 흐를 때 같이 갔던 유가협 어머니들과 재단 식구들의 박수 소리는 좌중에 울려 퍼졌었다.

2009년 11월. 작품 속에서도 등장하지만 도쿄대학교 와다 하루키 교수의 한국의 민주화 운동 인사와의 인터뷰 자리는 이소선의 삶의 원형을 확인하고 내가 이소선이라는 인물과 어떻게 관계 설정할 것인가를 정립하게 했던 에피소드이다. 전태일 열사와 헤어지는 그 순간을 떠올릴때 마다 매우 힘들어 한다는 소리를 들었지만 그 인터뷰 과정을 촬영하면서 내 스스로도 감정 조절이 안될 정도로 그녀는 그 기억의 순간을 매우 힘들어 했다. 세상 사람들이 기대하는 이소선과 전태일을 어떻게 소화할 것인가를 고민했던 나는 전태일을 드러내는 전략보다는 최대한 숨겨야 겠다는 전략을 택했다.(그럼에도 어쩔 수 없이 나올것이라는 생각도 하면서) 이것은 나의 카메라가 전태일에 대한 아픈 기억을 떠올리게 하는 거보다는 그녀의 그 이후와 지금의 그녀를 가능케 했던 어떤 삶의 원칙들을 드러내는데 노력하여야 한다는 입장이었다. 그 이후 나는 그녀와의 인터뷰 자리에서 전태일과 헤어지는 순간을 묻지 않았다. 어느 다큐멘터리 워크샵 자리에서 그런 사정을 모르는 어느 한 분은 이소선 과거 정보의 대부분을 차지할 전태일을 왜 선택하고 보여주지 않았냐는 지적을 했던 기억이 난다. 지금에서야 변명해 본다.

스탭들을 꾸리고 틈만 나면 작품의 전체 컨셉을 토론했던 시절이었다. 가장 많이 들었던 이야기는 이소선의 '신화'와 이소선의 '일상'을 어떻게 다룰 것인가 였다. 들었던 생각은 '신화'로서 이소선이 제대로 다루어 졌던 일이 있었던가? 였고 '일상'이라는 빈 사이를 '실험'의 관점이 아니라 '대중의 언어'로 어떻게 표현할 것인가? 였다. 이 작품 '어머니'는 '신화'라는 거대한 성의 한 층을 더 쌓는 역할을 한다기 보다 그 성의 근간을 바라보게 하고 싶었다. 물론 전태일이라는 원형이 있기에 배가가 되었던 건 사실이지만 그 원형의 힘을 빌리지 않은 그녀 나름대로의 사람으로서의 향기를 공감시킨다면 그 '신화'의 근간은 더욱 튼튼해질 것이라는 생각이었다. 그것을 표현하는 전략으로서 그녀와 카메라간의 관계의 밀접성을 적극적으로 드러내는데 '일상'이 작동하지만 여기서 '일상'은 그 자체로서의 의미 획득보다 '신화'의 근간을 확인하는 역할로 한정 지으려 했다. 그 속에 작품 속의 작품으로 '엄마, 안녕'을 삽입함으로서 전체 극의 긴장과 최소한의 정보제공, 그리고 작가의 시선을 대신해 주는 씨퀀스로 촬영 되어졌다. 그러니까 이 작품은 그녀가 평생 살면서 세상 사람들과 교감하며 획득했던 보편적인 언어, 진정함이 기반되어 졌던 그녀의 삶 속에서 나왔던 언어를 그녀의 방식대로 성기고 거친 듯 하지만 대중들에게 표현하고 싶었다.

이소선은 가면 갈수록 몸이 안 좋아졌다. 2010년 5월. 응급실로 실려 갔던 그녀는 몇 달간의 병원 생활을 반복했었다. 그때였다. 처음으로 어머니가 세상을 등질수도 있겠구나 하는 생각을 했던. 하지만 어머니는 그 생활을 잘 이기셨고 전태일 열사 추모 40주기에 자기의 역할을 다하기 위해 적극적으로 몸을 추스르셨다. 여름이 끝나갈 무렵. 병원 생활을 벗어나기 위해 그 노구의 몸을 이끌고 노력하시는 모습은 지금도 마음 한쪽에 큰 감동으로 남아있다. 이후 그녀는 자신에게 주어진 40주기 행사에 적극적으로 참여하셨고 오히려 그 전보다 왕성하게 주변 사람들에게 자신의 언어를 남기려 했다. 늙어버린 육신의 그늘은 방 안 구석 조용한 읖조리으로만 남겼고 어디를 나가도 예의 그녀의 토닥임과 질타는 전태일 40주기를 기억하는 모든 이들에게 남았다. 어찌 보면 아들과의 약속으로 부터 시작된 노동자들과 함께 했던 빛나던 40년 중. 이 시기가 그녀에게 가장 힘들었지만 가장 아름다웠던 순간이었으리라 감히 짐작한다.

촬영 본을 HD 파일로 전환하는 시간만 한 달이 걸렸다. 전체 용량은 16T가 나왔다. 촬영 횟수는 날짜 수만 100일에 가까웠고 심심하면 카메라를 들지 않고 찾아갔던 시간까지 따지면 꽤 많은 시간을 그녀와 함께 보낸 결과가 편집을 앞에 두고 나왔다. 손경화 감독을 비롯한 촬영팀과 어머니는 자연스럽게 가까워졌고 이때부터는 서로를 찾는 사이가 되어져 갔다. 2011년 6월 어느 날. 나의 엄마를 만나고 작업실로 돌아갈 때.. 카메라 없이 그녀의 집에 가 저녁을 먹고 온 적이 있었다. 그때 자기가 나의 카메라를 허락한 이유, 그리고 이 작품이 정말 잘 나와서 사람들에게 보여줬으면 한다는 바람. 제작비는 어떻게 되어가는지 궁금해 하며 이런저런 이야기를 나눴던 시간이 기억에 남는다. 온전히 카메라 앞에 자신을 내어 주셨고 세상에 남긴 마지막 자신의 언어임을 아셨던 걸까. 그때 어머니의 표정과 말씀들이 잊히지 않는다.

편집을 앞에 두고 나에게 가장 절실했던 화두는 뚝심이었다. 관계로 부터 자유로와져야 한다는 뚝심과 긴 시간을 재조직하기 위해선 한 두 씬에 일희일비 해서는 안된다는 뚝심. 그리고 그것이 온전히 전달되기 위해서는 전체 이야기를 이끌어 나가는 편집 리듬의 뚝심이 필요하기도 했었다. 김나영 감독과 이러저러한 브레인스토밍을 할 때. 나는 어머니의 시간을 거꾸로 돌려야 할 거 같다는 생각을 했다. 이것은 플래시백이라는 회한의 감정을 돋기 위한 것이 아니라 어머니의 언어를 제대로 이해하고 메시지를 던지기 위해서 필요했던 조치였다. '엄마, 안녕'의 정방향과 이소선의 역방향이 만나면서 그녀를 바라보는 제대로 된 시점을 제공하여야 한다는 것과 극적 리듬의 완결을 위해서도 선택되어진 전략이었다. 이것은 매 씬 촬영된 결과물이 그것을 충분히 가능하게 할 거라는 자신감의 발로이기도 했고 긴 시간동안 쌓아왔던 이야기가 충분하다는 생각에서 나온 것이기도 했다. 결과는? 부끄럽지만... 관객의 판단에 맡긴다.

2011년 7월 18일. 오후 10시. 잊지 못하는 날과 시간이었다. 가편집을 하던 중 작업실에 찾아 온 지인과 술 먹고 있다 태삼 형님의 전화를 받았다. '엄마가 숨을 안 쉬어' 무작정 뛰어 나갔고 카메라는 챙기지 못했다. 가편은 중지되었고 무작정 기록을 위해서 카메라를 다시 들었다. 어머니 하고는 단 한번의 촬영을 남겨두고 있었다. 삶의 마지막에 다다라 가장 낮은 겸양의 철학을 가졌던 그녀가 세상 사람들을 위무하는 나레이션 녹음만이 남아있던 상황이었다. 아니, 그때는 작품의 끝이 있고 없고를 떠나 무조건 깨어나기를 간절히 바랬던 시기였다. 한동안 밀려왔던 자책은 끊이지 않았던 비 때문에 더욱 증폭되었었다. 내가 카메라로 그녀를 귀찮게만 하지 않았다면... 떠오르기 싫은 기억을 다시 꺼내 놓게 하지 않았다면... 지금 이 순간도 후회의 기운이 넘실거린다. 죄송합니다. 어머니...

어머니는 깨어나지 못하셨다. 한 달이 조금 넘은 시간에 한일병원으로 거처를 옮겼고 응급차 안에서 처음으로 어머니의 얼굴을 매만지며 전달되어지던 그녀의 따뜻한 온기를 잊지 못한다. 조금만 더 서두르고 게으름을 피지 않았다면 어머니의 질타와 훈계를 들으면서도 이 작품을 사람들과 나눌 수 있었을 텐데...

한일병원으로 이송되고 난 후 전체 구성을 다시 고민하기 시작했다. 한동안 놓았던 편집을 다시 잡기 시작했고 삶과 죽음의 경계에 있는 그녀를 응원하는 것은 최대한 이 작업을 빨리 끝내는 것이리라 다잡았었다. 하지만 얼마 되지 않아 그녀는 숨을 거두었고 장례 기간 너무나도 맑았던 하늘과 구름들 사이로 그녀를 떠나보냈다. 그 시기. 나는 한 방울의 눈물도 흘리지 않았다. 자랑이 아니라 그 마지막 모습을 기록해야 할 임무를 스스로 자각해서였을 것이다. 그녀가 떠난 후에도 이 작품을 위해 남겨 놓은 나의 일을 위해 뚝심을 발휘했기 때문이었을 것이다. 그녀가 남겨 놓은 자리와 말들을 사람들에게 온전히 전달하여야 하여야 한다는 책임의식 때문이었을 것이다. 그리고 그녀를 조금이라도 먼저 세상과 헤어지게 한 빚진 마음을 털기 위해서 그저 슬퍼하고만 있을 순 없었기 때문이었을 것이다.