스틸 사진 보기...more

<계몽영화>는 1931년과 1965년, 1983년과 현재, 이렇게 4개의 시간으로 쪼개져 있다. 정씨 집안의 계보가 이어졌던 근 80여 년의 세월을 가로지르는 시간은, 대한민국 근현대사에서 방점을 찍고 있는 사건들과 어깨를 나란히 하고 있다. 한정된 러닝타임 속에 시대마다 정확한 특징을 녹여내기 위해 영화는 시대를 함축적으로 드러낼 수 있는 상징들을 캐릭터화했다. 인물들의 대사나 행동보다 강렬하게 기억되는 물질이나 공간에 생명을 불어넣은 것이다.

1931년, 일제강점기를 대변하는 상징은 바로 '동양척식주식회사'다. 1908년 일제가 조선의 토지와 자원을 수탈할 목적으로 설치한 식민지 착취기관인 이곳은 주권을 빼앗기고 고통 받는 소시민의 삶을 가장 효과적으로 드러낼 수 있는 공간이다. 아내와 갓 태어난 둘째 아이를 둔, 한 집안의 가장으로서 가족을 부양해야만 하는 길만이 동척에 다니며 소작농에게 고리를 받으며 살아가는 모습은, 살아남는 것이 가장 힘들었던 일제강점기의 단면을 정확히 짚어내고 있다.

길만의 둘째 아들 정학송은 한국전쟁 이후 시대인 1965년, 유정에게 프러포즈를 하기 위해 다방을 찾는다. 자중지란의 전쟁이 끝난 후 황폐화 된 국가는 박정희 정권의 출범 후 경제개발 5개년 계획으로 대대적인 국토개발과 수출산업을 단행한다. 학송은 자신이 나일론 주식회사에서 근무한다는 사실을 강조하며 유정에게 청혼을 한다. 2차 산업에 종사한다는 사실은 당시의 학송이 자신의 능력을 드러내는 가장 강력한 수식어였던 것이다.

1983년, 신군부시대에 유년기를 보내는 어린 태선은 학송이 시키는 녹화, 녹음 심부름을 하는 것이 가정에서 가장 중요한 역할이다. 비리로 부와 권력을 축적한 학송의 고지식한 여가 생활, 그것이 바로 클래식을 듣는 것이다. 1984년 베를린 필하모닉 오케스트라가 최초 내한 공연을 가진 것은 대한민국의 문화적인 성장뿐만 아니라, 당시의 상류층 사회를 반영하는 거울이기도 했다.

시대 상황에 묻어가는 사람들에 대한 이야기지만, 시대마다 다른 결과를 가져오는 것을 표현하기 위해 영화는 정확한 특징을 바탕으로 근현대사를 캐릭터화 시켜 표현하고 있다. 시대를 사용할 때에는 의미와 책임감이 있어야 한다는 감독의 지론은 상징적인 사건들을 이야기 속에 자연스럽게 녹여내어 극의 밀도를 높이고 있다.

<계몽영화>안에서 '집'이란 역사다. 1965년 학송이 유정에게 청혼할 때 자랑했던 '북한산 족두리 봉이 보이는' 베란다가 있는 이층양옥집이며, 1983년 독재자처럼 군림하고 있는 아버지의 폭력을 견뎠던 태선의 상처가 묻어있는 곳이며, 2009년 현재 땅값이 상승하는 시기를 기다리느라 방치된 채 망가져 있는 문이다. 이렇듯 오랜 시간 동안 한 가족의 사연을 담고 있는, 그 자체만으로도 가족을 대표하는 이층양옥집을 다양하게 표현하기 위해 영화는 계절의 변화로 조금씩 균열을 일으키는 가족의 상황을 암시한다.

1965년의 집은 새롭게 출발하는 봄이다. 유정과 만나기 위해 채비를 하는 학송이 영화 <티파니에서 아침을>의 삽입곡인 '문리버'를 흥얼거리고, 이사 온 지 얼마 안 된 새집을 단장하고 있는 아버지 길만이 그를 배웅한다. 앞마당에 핀 진달래, 개나리와 함께 화창한 봄날의 전경은 학송의 프러포즈와 더불어 새로운 가족의 탄생을 예고하는 설렘이 묻어난다.

가족의 뿌리가 깊게 내려앉은 1983년의 집은 늦가을이다. 이 공간에는 학송의 모든 역사가 존재한다. 홀로 음악을 감상하는 2층의 공간과 가족이 함께 모여 식사를 나누는 거실의 어두운 공기는 독재적으로 가정에 군림하는 학송을 모습을 단적으로 보여준다. 낙엽이 흩뿌려진 마당, 그리고 그 안에서 드러나는 가족내부의 균열들. 견고하게 다져진 듯 보이는 내부지만 스산한 기분마저 드는 집의 외관은 계절의 변화와 맞물리며 비극의 태동을 암시한다.

2009년 현재의 집은 다시 시작할 지, 끝일지 알 수 없는 쇠락한 겨울이다. 찬란했던 가족의 역사에 중심에 있었던 것이 무색하게, 이제는 먼지 쌓인 퇴물로 전락한 집. 학송의 유품을 정리하기 위해 빈집을 찾은 태선과 태한의 앞에는 눈 덮인 앙상한 나무들만이 마당을 채우고 있다. 그리고 곧 내려앉을지 모르는 현관문의 상태 또한 가족의 현재를 반영한다.

각기 다른 계절로 표현된 집은 단순히 공간으로써의 목적이 아니라 인물들의 상황을 드러내는 상징적인 역할을 하고 있다. 한정된 장소가 주는 답답함과 표현의 제약을 상쇄하고, 집중도 있는 인물들의 묘사와 세밀한 연출력으로 더욱 밀도를 살린 미쟝센은 제한된 공간을 오히려 풍부하게 만들어 시너지 효과를 발휘한다.

4개의 각기 다른 시대가 나오고 그 공간들도 끊임없이 변화하지만 영화의 플롯은 순차적으로 시간을 나열하지 않는다. 현재를 기점으로 정씨 집안 가족사의 방점을 찍었던 과거와 대과거를 오가고 있는 시간은 유기적으로 맞닿아 있어 연결성을 잃지 않는다. <계몽영화>의 시간 구조를 간단하게 도식화 해보면 다음과 같다.

시간 구조 : 1965년 - 현재 - 1931년 -현재 - 1983년 -현재 - 클라이막스 - 엔딩

오프닝이 끝나고 처음으로 등장하는 1965년 에피소드의 마지막 장면은 학송과 유정의 고궁 데이트 장면이다. 벤치에 앉아 대화를 주고받던 그들 사이에 보이스 오버로 공보소리가 울려 퍼진다. 전쟁을 연상하게 하는 공보소리 다음으로 이어지는 현재의 비행기 소리는 학송의 임종을 보기 위해 미국에서 한국으로 온 태선의 도착을 알리는 소리이다. 이 소리를 함께 배치시킴으로써 영화는 시대에 따라 소리를 어떻게 다르게 받아들이는 지를 느낄 수 있게 했다.

다시 현재로 돌아와 학송이 숨을 거두기 직전, 그의 눈앞에 길만의 모습이 어른거린다. 의식이 불투명하던 병상에서도 길만의 일본 이름인 '요시미츠'를 발작적으로 외치던 학송이 그에게 하고 싶었던 말은 무엇일까라는 궁금증은 생김과 동시에 시간은 1931년으로 거슬러 올라간다. 친일행각으로 집 안을 유지할 수 있었던 길만을 찾아온 옛 친구이자 독립군인 상주가 동양척식주식회사에 폭탄을 터트릴 것이라는 사실을 알려주고 떠난 그 때, 길만은 선택의 기로에 놓인다. 그리고 운명의 시간인 오후 2시가 되자, 학송의 죽음을 알리는 장례식 현장으로 돌아온다. 이 후 유품정리를 위해 방치된 옛 집을 찾은 태선은 2층에서 앞마당을 내려다보며 어릴 적 상처로 남았던 1983년의 기억을 또 다시 소환한다.

물 흐르듯이 시대를 넘나드는 <계몽영화>의 플롯은 절묘하게 맞물리는 상황들의 연결로 오히려 과거의 시간과 현재의 시간이 함께 흐르는 듯한 착각마저 준다. 마치 흩어진 퍼즐의 조각을 맞추듯 결과에 대한 원인을 찾아가는 시간의 순행과 역행은 보는 이로 하여금 강렬한 몰입감을 선사한다. 특히 엔딩의 현재의 태선에서 시점에서 시작되어 4개의 시대를 하나의 컷으로 보여주는 판타지 장면은 뫼비우스의 띠처럼 이어진 가족의 관계를 보여주며 관객들에게 의미심장한 질문을 던진다.